আজ তুমি কী পড়েছ?
লাল শাড়ি লাল ব্লাউজ,
লাল টিপ লাল ঠোঁট।
তুমি কী পড়েছ?
সালোয়ার কামিজ, না না!
তোমার দিন নেই, রাত নেই,
অকারণে শুধু কর জালাতন;
লাল শাড়ি সাদা পাড়,
ব্লাউজের রংটাও টকটকে লাল।
আর আর কী পড়েছ?
লাল পেডিকোট সাদা কাঁচুলি,
কালো চটি হলুদ কোনের দুল,
চিনামাটি লাল নীল নেকলেস।
তা নিচে আর কী আছে?
নিলজ্জ মসৃণ নগ্ন সাদা ত্বক,
ত্বকের নিয়ে চর্বির আস্ত আস্তরণ।
তার নিচে আর আছে কী?
রক্ত মাংস অজস্র গ্রান্থি,
দুই শতধিক হাঁড়ের কংকাল;
অস্থিমজ্জা রক্ত মাংসের কারখানা।
তার নিচে কী আছে।
তোমার আমার নিঃশ্বাস,
কিছুটা আগাত বিশ্বাস।
লাল টিপ লাল ঠোঁট।
তুমি কী পড়েছ?
সালোয়ার কামিজ, না না!
তোমার দিন নেই, রাত নেই,
অকারণে শুধু কর জালাতন;
লাল শাড়ি সাদা পাড়,
ব্লাউজের রংটাও টকটকে লাল।
আর আর কী পড়েছ?
লাল পেডিকোট সাদা কাঁচুলি,
কালো চটি হলুদ কোনের দুল,
চিনামাটি লাল নীল নেকলেস।
তা নিচে আর কী আছে?
নিলজ্জ মসৃণ নগ্ন সাদা ত্বক,
ত্বকের নিয়ে চর্বির আস্ত আস্তরণ।
তার নিচে আর আছে কী?
রক্ত মাংস অজস্র গ্রান্থি,
দুই শতধিক হাঁড়ের কংকাল;
অস্থিমজ্জা রক্ত মাংসের কারখানা।
তার নিচে কী আছে।
তোমার আমার নিঃশ্বাস,
কিছুটা আগাত বিশ্বাস।