বালিকারা

হে বালিকা

অতন্দ্রিলা! ও হে বালিকা।
এতদিন পরে মনে পড়ল বুঝি।
মনে পড়বে না কেন,
তবে কী জানো পেড়ে উঠি না?

বলো তোমার কথা বলো।
আর বলো না,
গরম হাওয়ার বিভ্রাট চলছে ঘন ঘন;
দিন নেই, রাত নেই,
গরম হাওয়া জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারছে।

বলো কী? এ দেখছি কঠিন অবস্থা!
অার বলার রাখছ কী?

আমি শুনব!
এই কী করছ কী?
করব আবার কী!
মোমবাতি খুঁজি।
জ্বালাবে বুঝি।
জ্বালাব না নিভাব।
কেন কেন?
কিছুই বুঝ না।
ঘামছি ভেজে গেছি,
দাঁড়াও! কাজ সেরে নেই।
বুকের আঁচলটা খুলে দেই,
ব্লাউজের বুতাম খুলতে পারছি না তো।
টেনে ছিঁড়ে ফেল।
কিনতে পয়সা লাগবে না বুঝি।

ঘরের দরজা জানাল খুলে দাও,
পর্দাটাও সরিয়ে রাখ।

আজকাল হাওয়াও অন্ধকারে হাওয়া হয়ে যায়
যেমনি অন্ধকার, তেমনি দেয় ছুঁট।

ভালো ভালো আরো মিষ্টি করে বলো।
গায়ে শায়া ব্লাউজ ব্রা রাখতে পারি না।
রাখার দরকার কী?
পারলে নগ্ন থাক।
সেটা্ও তো করতে পারি প্রতিবেশী দেখবে না বুঝি,
তোমার বুকের লাজ শরম সব গেছে বুছি।
যেমনি তোমার উতাল পাতাল ভাবনা;
তেমনি আমার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ শরীর।