বালিকারা

মেয়েটি কী পেয়েছে

 মেয়েটি কী পেয়েছে এখানে
এত কাল খেটে খুটে?
একটা ছোটখাট ঘর সীমাহীন অন্ধকার
দুইখানা খোলা দরজা
দুইখানা খোলা জানালা
চারখানা শুভ্র পাতলা পর্দা
যা নিজেকে ঢেকে রাখা যায় না
আলো আাঁধার করে ছায়ার আরাধনা।

মেয়েটি কী পেয়েছে এখানে
এত কাল খেটে খুটে?
একখানা ছোটখাট স্নান ঘর
একখানা ঝর্ণার শাওয়ার
জীবনের যত সব ময়লা
ধোয়া মোছা করা যায় না।

মেয়েটি কী পেয়েছে এখানে
এত কাল খেটে খুটে?
চাচাত ভাইয়ের কাছে প্রেমের কু-ইঙ্গিত
ফুফাত ভাইয়ের কাছে বিছানায় শুয়ার কু-ইশারা
মামাত ভাইয়ের কাছে বুকে-পিঠে হাত মারা খাওয়া
খালাত ভাইয়ের কাছে সর্বস্ব লুন্ঠিত হওয়া।

মেয়েটি কী পেয়েছে এখানে
এত কাল খেটে খুটে?
বাবা-মায়ের কড়া কড়া শাসন
ঢিলাঢেলা পোষাক সঠিক মাপঝোপ
বড় বোনের সাথে চুল টানাটিনি
আড়িপেতে শোনা বোনের ফোনালাপ
বাবা মায়ের অতীত কাহিনী।

মেয়েটি কী পেয়েছে এখানে
এত কাল খেটে খুটে?
মায়ের প্রেমিক নাদুস নুদুস নুরু মামা
বাবার প্রেমিকা নীলাবিলা নীলা খালা
মধ্য রাতে বাবা-মায়ের এলোমেলো হাওয়া
মায়ের বুকের সুমিষ্টি গন্ধ পাওয়া
মা-বাবার অন্ধকারে আ উ আ গোংড়ানি।